川西酒事：对一个老年酒客来说，茅台就是他们的巴黎

“对一个老年酒客来说，茅台就是他们的巴黎，喝过很多酒，就像去过很多地方一样，绝大多数留不下什么印象。而只有极少数的几种酒比如茅台，才配得上‘永远是值得你去的，不管你给她什么，你总会有回报’的评价。”

川西酒事

我8岁那年，堂叔结婚。

堂叔一家对我极好，他们家开饭，我可以不打招呼，坐上桌子便吃，并不把自己当外人。堂叔结婚这件事，对我来说，也是个大事，还没有到大喜的日子，就激动了很多天。

宾客来了很多，很多认识的，也有很多不认识。堂叔不是一般的农村青年，他在外面有些交际，因此来宾里面，也有一些在外面闯荡有见识的朋友。

按照我们当地的习俗，正式酒宴的前一天晚上，还有一场预热性质的便宴，俗称“花夜”。其时，已经用上生产大队（即后来的“村”）新落成的小水电站供应的水电，院子里灯火通明，欢声笑语，人声鼎沸。

桌上的荤素菜肴慢慢见底，人们虽意犹未尽但渐渐散去，最后就剩下一桌堂叔的朋友们，一开始还挺斯文的，后来就开始猜拳行令了。

“……，三桃源呀……，四季财呀……，五魁首呀……，六六顺呀……”

声音高低起伏，时而大声嘶吼，时而浅唱低吟，时而击掌大笑，时而摇头丧气，逐渐吸引了一大堆人看热闹，挤得有些水泄不通了。我使劲钻进人缝，津津有味地观看。

这是1979年的川西农村。即便生活离富裕还很遥远，但遇到红白喜事，除非特殊年份只吃得起“萝卜席”，通常还是要杀一头猪，菜品上还是要尽力做出“九斗碗”，荤多素少，基本的体面还是要的。

10多年的禁锢使没什么见识的乡下人更加没有见识，兴许是第一次见到这样的喝酒法，人们有一种久别重逢的欣喜，直到夜深，才哈欠连天，沾着酒气散去，躺在床上，满心欢喜等着次日的饕餮大餐。

那时候，人们喝的是散装白酒，通常来自某个公社（即后来的“乡”或者“镇”）或大队的酒厂。遇到红白喜事，主人家会估算来宾人数，打上二三十、四五十斤不等的酒招待宾客。如果婚宴现场出现酒不够喝的状况，那就很失礼了。

喝酒用碗，没有杯子。所以究竟喝多少，没个定准。真要喝起来，特别是遇到猜拳行令的场合，那就喝醉喝倒为止了。事后一定有好事者去摇一摇酒坛子，大致估算一下到底喝了多少，某人酒量如何，作为谈资和八卦，传颂一时。

堂叔的三姑妈嫁到了温江县，她的丈夫，我们称为罗三姑老爷，人极精瘦，但酒量极好，盛传的酒量，是就着七棵稻谷，喝了三斤白酒。

于是稻谷就成了我听说过的最离奇的下酒菜。

像嗑瓜子一样磕稻谷，我们这种年龄，大概是最后一代。

秋天，稻田一片金黄，黄澄澄的稻谷垂在稻草上，用手勒一把，一颗一颗放在牙齿上，稍一用力就崩开了，米粒不大，但吃起来有一股独特的米香。七粒米，怎么就能就着喝下三斤酒呢？我想不明白，我也没有向他求证过。

这种喝法，应该就是俗称的“喝寡酒”。所谓喝寡酒，就是没有下酒菜，干喝。

人称“肥二坨”的一个陈姓长辈，人长得高而且胖，就喜欢喝寡酒。他通常披着衣服，偏着头，一摇一晃来到村边的小店，叫一声“老板，来二两酒”。

待到一小碗酒从酒坛子里舀出来放在案桌上，肥二坨大爷仔细瞧了瞧，又四周看了看闲谈的人，有些羞涩地端起碗，一仰脖子，一饮而尽，放好碗，又看看周围，面孔渐渐有些红润，看还是无人理睬，就一晃一晃的走了。

堂弟的外公也喜欢喝寡酒。他之喝寡酒，更应该叫喝起床酒。他的酒壶，就放在床边上，每天早晨醒来的第一件事，就是坐在床上先抿上几口，再穿好衣服，下床，出门，干活。

稻谷真不能算是正经下酒菜。

最寻常的下酒菜是干胡豆。胡豆也就是江南人所说的茴香豆，但江南的吃法是未等晒干，将熟未熟之时食用。干胡豆则是熟透晒干了吃。

最简便的是直接食用，干而硬，牙口好，可以慢慢在嘴里反复摩擦，吃出香味来，抿一口酒，别有一番滋味。

第二种吃法，是用中火烘炒，甫一炒熟，立刻倒入化了盐的凉水中，盖上碗，“激”上几分钟，然后倒掉水，拌上酱油、红油，有藿香叶子更好，这样“激”出来的胡豆，香味更浓，也不崩牙口，老少咸宜，也是一道不错的下酒菜。

川西不是花生的产地，改开初年，花生还算是补品，用来下酒是比较奢侈的。此外，还有四川的怪味胡豆、豆腐干等，也是不错的下酒菜，可惜要花钱，不是什么人都吃得起。

然后就是“码墩儿肉”。改开之前的年代，病死的畜生特别是猪，是舍不得扔掉的，有人专门收购病死家禽家畜，解剖好之后，用重口味的香料卤好，摆在背街小巷一堆一堆售卖，称为“码墩儿肉”。囊中羞涩的村民购买后，摆在一旁的矮桌上，一边喝酒一边享用，尽管臭烘烘的，更说不上卫生，但也算是补充了营养，打了“牙祭”。

经济条件稍微好点的，才可能走进饭馆，炒一两个菜，倒上二两酒，细嚼慢咽，慢慢地品味。

再往上，就没有啥好吃又花钱少的下酒菜了。除非红白喜事，可以放开肚子，吃好喝好。

川西尤其是邛崃、大邑、崇庆一带，是今天中国三大原酒生产基地之一，酒厂众多，公社和大队酒厂的酒，市场就在本地，消费能力有限，多为散装酒，散装酒就成了本地酒、低档酒的代名词。

改革开放后，市场经济开始启动，人们有了一点钱，就要更好的生活。那些嗅到商机的酒厂，立刻推出瓶装酒。

酒客们朴素地认为，瓶装酒意味着它是非本地的产品，是可以长途运输的，不管是运进来或打算卖到远方去，质量必定过硬，必定高端。

本县酒厂除了散装白酒，原来也有简朴的瓶装，如今再把酒瓶子重新设计包装得更好看了，临县酒厂的酒也是瓶装的，还跟司马相如和卓文君扯上了关系，一下酒就有文化含量了。成都市的酒厂开始做广告了。逐渐地，也传出了四川的酒有“六朵金花”，除了老牌人士不太感冒这些营销，一般人还是以喝上“六朵金花”为荣。当然，有的说好，更多的说，不如我们村酒厂的酒好喝。

乡村酒厂的酒，除了“肥二坨”大爷这样的基础消费者，已经不大有人喝了，除了卖原酒，做贴牌生产，它的唯一出路，就是被老酒客们用来泡药酒。他们通常弄一个大坛子，往里面放上名贵中药材人参和蛇之类，等到白酒被泡成暗黄色，闻起来有一股中草药味道，大概就成功了，据说能够治很多慢性疾病。

我二舅是个老酒客，没有客人来，也会独饮几杯，他对一般的瓶装酒不感冒，认为不如村酒厂的酒好，他每年会打回200多斤白酒，装一大坛子，加上招待客人，刚好够喝一年。

上面说的都是三四十年前的酒事。

岁月沧桑，很多关于酒的风俗，都已经湮没在记忆深处，无迹可寻。酒客老矣，甚至行文提到的酒客，有的已成了故人，活着的端着酒杯，手也在微微颤抖。

我不是酒客，但我理解很多普通的中国酒客，他们一生的爱好，就是杯中物；他们一生的向往，就是能品尝到听说许久的酒，比如茅台。

想到此处，不禁让我记起海明威在《流动的盛宴》中写道：“巴黎永远没个完，每一个在巴黎住过的人的回忆与其他人的都不相同。我们总会回到那里，不管我们是什么人，她怎么变，也不管你到达那儿有多困难或者多容易。巴黎永远是值得你去的，不管你给她什么，你总会有回报。不过这乃是我们还十分贫穷也十分幸福的早年时代巴黎的情况。”

对一个老年酒客来说，茅台就是他们的巴黎，喝过很多酒，就像去过很多地方一样，绝大多数留不下什么印象。而只有极少数的几种酒比如茅台，才配得上“永远是值得你去的，不管你给她什么，你总会有回报”的评价。

重阳节，对一个老酒客来说，面对夕阳，端起一杯茅台，就像浪子重新回到了巴黎。