作为酒圈人,我们是幸运的,从古至今,酒都是最好的沟通媒介,它代替我们释放深藏的情感,慰藉着人生中的阴晴圆缺,即使最不善表达的父亲,也能借着一杯白酒吐出万语千言;
作为酒圈人,我们又是不幸的,别人眼中的这个暴利行业,其实伴随着艰辛和白眼,我们牺牲亲情与陪伴,仅为换来理解和尊严。电话里孩子喊着爸爸,家中老父亲盼着儿子,可我们只能一次次的食言......
又是一年父亲节,又一年无处安放的思绪。
1
岁月如酒
爸,记得八年前的那个雨夜吗?
接到客户的送货电话,我们骑着三轮摩托往城中区送货,半路车轮卡在凹陷的路基里,你立马跳下车,顶着风雨吹打,在车后奋力推动,大喊着“往前走!”溅起的泥浆浸透了你全身......那单货之后,我拿下了那位大客户,成为我事业的第一个转折点。
爸,还记得那次在库房里的彻夜长谈吗?
在酒圈站稳脚步后,心高气傲的我急于跃进,一连拿下多个品牌的代理。终于,2014年的那个冬天,面对着堆满库房的白酒,我瘫坐在酒堆上。那时你提着两瓶酒走到我面前,我们父子俩在库房里聊到天亮,你浇醒了我的野心,也让我学会了步履不停。
母亲打电话来,“儿子,劝劝你爸,叫他别再喝了!”自从我离家打拼后,父子间话少了,父亲的性格变了,酒,几乎成为他唯一的寄托,阻止生活将他击垮,所以,叫我如何开口?
对于很多卖酒郎来说,没有最初父亲的臂膀和汗水,就没有今天的那点成绩和骄傲,当我们继续这个社会拼命的抗争,努力活出个样子时,蓦然回首,却发现身后的父亲早已跟不上自己的步伐。
“在变幻的生命里,岁月,才是最大的小偷”,
父亲被时光“偷”走了威严、伟岸和那份桀骜之心,
曾经写满骄傲与仰慕的“父之书”变得稀薄,
直到我们与父亲间的生活点滴被沉默取代,
可怕的是,每年或许只在仅有的几个特殊时刻,
我们才会意识到那个男人的存在,
那个曾经意味着全世界的男人,
羽翼渐丰,回家的路却远了,
财富渐涨,温情的话却少了,
如今,成年人的“父亲节”早被抽离掉神圣感,
只存在日历上、私心里、别人的朋友圈中。
2
传承
2017年茅台经销商大会上,“茅二代”代表在上千经销商面前深情诵读,台下亿万级大商抹泪而坐。曾经的埋怨,曾经的一意孤行,曾经父子/父女间的争吵,最终化作理解。
没文化的父亲,靠着厚脸皮和那双跑不断的腿,靠着一瓶瓶白酒让子女衣食无忧的成长,接受最好的教育,送他们出国深造。如今,这些酒二代扛起了父辈的旗帜,自信归来。
1999年,电影《那人那山那狗》内地上映,
80年代,儿子高考失利返回故乡,接班父亲成为乡间邮递员,
父亲退休前决定陪儿子踏上这最后一次送信的旅程,
乡村题材、无明星加盟,电影无人问津,仅卖出一个拷贝,
悄无声息的两年后,电影登陆日本,引发观影热潮,
一家影院连续半年在影厅里循环播放此片,
当年票房超过张艺谋《我的父亲母亲》,成为日本中国引进片票房之最,
日本邮政事业厅的办公区贴着这部片子的海报,
电影原著小说入选了日本高等学院的国语教材,
父子间的情感牵绊,跨越民族、国界、历史仇恨,引发共鸣,
至今仍记得片中的一句台词:“背得动爹,儿子就长成了”,
喝一碗酒上路,替父延续邮递人生,独具东方特色的情感流露。
3
背影
人头攒动的品鉴宴席上,一桌桌的敬酒让我撑不下去时,忽然看见你在邻桌招呼宾客的背影;
有时清算账目,一埋头就是大半天,身心疲惫时,忽然看见你坐在铺面门口沉默抽烟的背影;
旺季送货电话不断,卸货、装车、收款、催账,思绪混乱时,忽然看见你扛着一箱白酒往车上送的背影......
每一个艰辛的瞬间,只要看见父亲的背影,我便能感受到力量,感受到踏实,感受到责任。我们这对“父子兵”,还想继续拼下去。
每到父亲节,公众号里就回荡着朱自清父亲的“背影”,
那蹒跚着步子,佝偻着背,攀爬月台的模样触动了几代人,
短短千余字,勾勒出最真实的父亲,
“事已如此,不必难过,好在天无绝人之路!”
这是身为父亲的责任,顶梁之声,
“最近两年的不见,他终于忘却我的不好,只是惦记着......”
严父形象的崩塌,换来的是所有的和解,
我们总是在最后的最后,才能看到事物本初的模样。
4
父爱无言
记忆里,与父亲相关的很多事似乎都与酒有关,那些喜怒哀乐穿喉而过,留下万千情绪在记忆中继续发酵。
在江浙地区,很多父亲会为子女埋下一坛黄酒,
状元红与女儿红,十八载春夏秋冬,
乌篷船、青石巷、红灯笼、十八里长亭,
凝聚着亲情的期盼,描画出父爱如山,
曾经一位朋友向我抱怨,
在北京工作难回家,常给家里捎去名酒,
可每年回去,发现那些酒一瓶未动,父亲仍旧提着他的打酒壶,
只有他回去,父亲才会开上一瓶,
“你又不在,酒再好,也喝不出味道”,
父亲身体欠佳,医生嘱咐戒烟戒酒,
平时还算听话的父亲在儿子回家后便“不安分”了,
拍着桌子跟母亲喊道:“我跟我儿子喝酒,怎么了?”
一句“我今天高兴”,让儿子成为父亲的“挡箭牌”,
“人这辈子,最好的酒,一是给父亲,二是陪儿子,其他都不美”
这是一位普通酒友的感慨,既为祭奠他去世的父亲,也憧憬着未来,
他父亲身前泡了一壶药酒,最后却一滴未尝就走了,
如今每当父亲节、清明节,他便倒上一小杯,
这是父亲的味道,也是最好的怀念。
已有0条评论