#舍得智慧讲堂#县委书记辞官记:你们看过的所有电视剧 都没我经历的精彩

诗酒趁年华 + 关注 1个月前
导读:2015年6月30日,来自全国30余个省市自治区的102名县委书记,聚集在人民大会堂西大厅等待接见。他们从2800多名县、区、市委书记中,经过层层筛选、考验和公示,脱颖而出,当选为该年度的全国优秀县委书记。这是自1995年以来,时隔20年再度评选这一称号,他们代表了中国政界的未来。谁能看不出,这意味着什么?

猛将必发于卒伍,宰相必取于州郡。自秦汉以来,县域政治一直都是国家治理中最复杂也最关键的一环。2010年,北京大学社会学系的博士研究生冯军旗,发表了他的博士研究论文《中县干部》,将他在中部某省挂职副县长两年的观察和体会,公之于众,也将中国县域政治中最复杂和最险恶的一面撕开给人看。

“改革开放30年中,基层中国的政治精英是个怎样的群体,这个群体的内部经历了怎样的变迁,他们内部又有着怎样的政治生态和游戏规则?”冯军旗在论文引言中写道,“县乡干部,作为中国干部队伍中数量最大的一个群体,其状况直接关乎国家的稳定与改革的推进。”

冯军旗的这篇25万字的论文,与此后多年对县域政治生态的强硬治理是否直接相关,不得而知。但对于即将赴国家级贫困县巴东任职的陈行甲来说,书中所写的盘根错节的“家族政治”,欲说还休的“利益交换”,水泼不进的“进退同盟”等等,都是即将真实的出现在自己仕途中的对手。

5年后,陈行甲出现在人民大会堂。在新华社拍摄的这张照片中,他笑的无比灿烂。他说,这是这辈子最让母亲骄傲的时刻。

一年后的9月,陈行甲出现在湖北省恩施州新一届领导班子的候选名单中。

几天后,陈行甲向湖北省委提出辞职,他以“裸辞”向底线和信念交出了答卷。

转眼之间,路转峰回。

“领导也不都是好人。”陈行甲在凤凰网《舍得智慧讲堂》最新的一期节目中,这样感慨当年的决定。在这五年中,究竟发生了什么?在陈行甲的身上,又能看到一个怎么惊心动魄的舍得故事?

虽千万人,吾往矣

你们看的所有官场小说 都没我经历的精彩——陈行甲

2011年10月,陈行甲从湖北省唯一的百强县宜都市市长任上,调任国家级贫困县巴东,任县委书记。

他走进了一个泥潭。

在《舍得智慧讲堂》的节目中,陈行甲读了一首巴东老百姓写给他的短诗:

再见 甲哥

当你说 再见我的巴东的时候

我知道你是真的流着热泪说的

一个政治前途无量的人

一脚踏进了巴东的丛林

以一种孤胆英雄的悲怆情怀

奋力搏击 左冲右突

终于 把正能量的旗帜

干净自强的旗帜

插上了唯美的巫峡云巅

再见 甲哥

你走了 不知你有没有安排

送别的情节

如果有 巴东人民已是奔走相告

我要加入远送故人的大军

给你 日月永恒的注目

送给你 山谷回响的祝福

再见 甲哥

我们是你背后永远的眼


他不是冲着当孤胆英雄去的,而是进入了丛林不得不变成了孤胆英雄。

111.jpg

(陈行甲任湖北巴东县委书记时,去村民家走访)

巴东虽然穷,但从来不是一个“省油”的地。2011年6月,恩施州下辖利川市的一名反贪局长冉建新,在巴东关押期间莫名死亡,全身上下出现多处伤疤。冉建新案最终被定性为刑讯逼供,巴东和利川市多人被处理,但许多的细节仍然不得而知。

而在冉建新案之前,另一起女服务员杀官的邓玉娇案,更是让巴东“声名远播”。2009年。巴东县野三关镇政府3名工作人员在该镇雄风宾馆梦幻城消费时,对当时在该处做服务员的邓玉娇主动进行骚扰挑衅,邓玉娇用水果刀刺向两人,其中一人被刺伤喉部、胸部,经抢救无效死亡。这起沸沸扬扬的“桃色杀官案”,最终以邓玉娇的正当防卫被历史铭记。

巴东的丛林密不透风,巴东的深潭鱼龙混杂。

陈行甲就是在这样的环境下到的巴东。在巴东的5年中,陈行甲铁腕反腐。巴东地区的乡绅名贵,一半人被他得罪了,另一半则被他亲手送进监狱铁窗。其中就有当地的“中标大王”、九名局长、还有县长和副县长等八十七名老板、干部。一段陈行甲在全县干部大会上的发言,曾广为流传,甚至成为了《人民的名义》中“易学习”的原型:

一百万的工程

最后结算两百万

一千万最后结算一千五百万

确保你发财 是吧

直接给他说一个字 就是滚

有多远给我滚多远。

222.jpg

(陈行甲在《舍得智慧讲堂》接受采访)

陈行甲刚到巴东县时,不断有老板们到办公室谈工作。一次临走,有老板留下一个袋子,说是一件衬衣。陈行甲打开包装盒,衬衣下有封信,里面装的是港币。‘这是我有生以来第一次看到面值1000元的港币,一共20万元港币。’陈行甲说。还有一次,有一个老板去找他,给他带了点纪念品。陈行甲当时非要开包看看是什么,打开一看,是两根金条。过去两年多了,陈行甲还能用手比划出金条的长度和厚度”。

在节目中,陈行甲笑着说:你们现在看过的所有小说、所有的电视剧,所有的电影,都没有我所经历的精彩。我不愿意描述他们坏成什么样子,这些人是真坏。

333.jpg

(陈行甲在《舍得智慧讲堂》接受采访)

在巴东县的一次大会上,陈行甲当着全县干部和人大代表的面说:

去年七月以来,我陆续收到不少群众举报,反映国家投资4500多万元的平阳坝河堤存在重大工程质量建设问题。老百姓的举报很详细,有图有真相。我抽了一个周末的时间,只带了办公室的一个同志,亲自到现场看了,感觉确实如老百姓所说。随后我签批到县纪委和公安局调查处理。案子的调查历时四个多月,过程很是吊诡。我认为吊诡的不是一些说情打招呼的情况,而是调查工作的举步维艰,似乎县纪委和县公安局经侦大队的一举一动、所有进展,被调查对象都一清二楚。在元月初公安局掌握确凿证据已经抓了几个人的情况下,外边居然还有人能买通看守的警员与其见面传信息!能量之大让人瞠目结舌。

撼山易,憾利益难,尤其是对于陈行甲这样孤身而来的外地官。陈行甲轰轰烈烈的反腐,招来了赤裸裸的死亡威胁。巴东县公安局政委担心他的安全,在陈行甲的车上安装了一个简易排爆设备,以防有报复者暗中谋害。在巴东的五年中,陈行甲没有单独散过一次步,“办公室的同志出于保护我,每天晚上我出去散步都陪着”。

她的妻子曾几度接到来自不同人的威胁恐吓电话,在第N次接到恐吓电话后,妻子终于承受不住这份担心,这才连夜为丈夫拨通电话:“你一定要保重,我不指望你飞黄腾达,但一定要活着回来,不要担心我和儿子,我们永远为你骄傲。”

444.jpg

(陈行甲与妻子)

这一段经历有多惊心动魄,推荐去看看《舍得智慧讲堂》陈行甲的这一期节目。

比起赤裸裸的死亡威胁,更难防的是来自身边的流言和案件。查办案子过程中,陈行甲收到过不少电话、短信以及传话,意思大概有三类,一是“遇事留一线”,“工程质量问题花点钱再把工程搞好不就完了吗?”。二是“其实你住的地方我们知道,不要把这事闹得全县人民都知道”。三是办案过程中意外发现的“既然陈行甲想搞死我们,我们也要搞死他,搞不死也要搞臭他”,“我们到省纪委住着去告他!”

在被评为优秀县委书记之前陈行甲未收到过一封举报信。但是,被评为优秀县委书记之后,举报陈行甲的信件接连出现在恩施州政府,信中列举了陈行甲的“七大罪状”,包括“自我竭力炒作、捞取政治资本,思想意识差;心胸狭隘,借反腐泄私愤,做人品质差”等。陈行甲此前亲自出镜给巴东拍摄的形象宣传片,也被罗织为他的“受贿”罪证:虽然没有收受财物,但收受了老百姓的点赞,这是情感贿赂。

所谓小人之心,真是哭笑不得。

陈行甲在节目中,三次落泪。

那天早上走的时候呢

就是早晨六点钟起床

然后收拾了一下

七点钟从家里出发

就是我和司机两个人

没有任何一个人送我

我也没有让任何一个人送我

也没有举行任何的欢送会 没有

这就是我想象中间的

最理想的告别方式

我在巴东这个为官

五年零两个月时间 任何时候

人民群众是上到九十九

下到刚会走 都叫我甲哥

这就好比我们是亲人 朋友

我们一同走了这一段路

我只能陪你们到这儿了

我到站了

我没有办法再陪你们走下去了

我选择从事公益呢

主要还是我

主要是基于我人生价值观的

主动选择

百分之九十的因素就是这个因素

但也还有百分之十

有被迫的因素

就是我遇到了一些难过的坎儿

就是领导也不一定都是好人

但是我很欣慰的是

在我辞职两年之后

我的一些领导

也被组织定性为坏人了

所以 所以这一篇

可以翻过去了

555.jpg

(陈行甲在节目中落泪)

时间,最终给了陈行甲一个交代。但人生,显然是再也回不去了。从此中国政坛少了一名优秀的县委书记,而社会由此多了一名公益践行者。舍得之间,总是很难两全。


 仰不愧于天,俯不怍于人

我宁愿被明火执仗的抢夺,也不愿制度的尊严如此被羞辱!在这些人眼中和手中,制度算什么?就是一纸空文,就是一个玩物,就是一个他们搞鬼的工具和在世人面前的遮羞布!——陈行甲


2019年3月6日,已经沉寂许久的陈行甲,获得了今年《我是演说家》的总冠军。在冠军争夺的那场演讲中,他是这样开篇:

今天的演讲,我要献给生命中最重要的人——我的妈妈。

而在这一期的《舍得智慧讲堂》中,陈行甲一共哭了三次。第一次是讲到他的母亲,拿出母亲遗像的时候,他忍不住了。

陈行甲出生于离巴东不远的兴山县,一个同样非常穷的湖北山区,因“环邑皆山,县治兴起于群山之上”而得名。除了山什么都没有,连县城都建在山顶上。陈行甲就是从这个山沟沟里,一步步走到武汉,走到清华,走到美国,再一步步走回湖北。

666.jpg

(陈行甲童年时与母亲照片) 

他小时候认为最大的幸福,就是一天能吃三顿饭。这些年网上一直有这样的说法,越穷的出身,当了官就越贪。《人民的民义》中侯勇所饰演的小官巨贪“赵德汉”,和许亚军所扮演的公安厅长“祁同伟”,都说过一句话:穷了三代,穷怕了。

陈行甲能在巴东这样蛮荒的生态中守住底线,离不开他母亲从小严苛的教育:人可以穷,但一定要干干净净。母亲从小灌输的“洁癖”,被陈行甲带到了巴东的官场,并一以贯之的作为在任时的底线。

陈行甲的母亲后来因癌症逝世,没能看到陈行甲站在人民大会堂的那一天。但陈行甲从此将母亲的遗像带在了身边,在巴东的时候,母亲的遗像就在陈行甲办公室的书柜上;离开了巴东,母亲的照片就贴身放在衬衣口袋里。

在节目中,陈行甲拿出母亲照片时,嚎啕大哭。

因为自己的出身和长期在困难地区的工作,陈行甲对于“穷”有一种根深蒂固的同情。在巴东的5年中,他几乎跑遍了巴东的每一户贫困家庭。而在辞官而去的那一年,他就确定了此后一生,要把帮助穷人的孩子作为自己唯一的目标。

在这期《舍得智慧讲堂》的节目中,陈行甲如此说道:

我也是在穷山村长大的

而且离巴东就不远

到巴东去之后啊

我说我最感觉的是啊

就是已经过去这么多年了

怎么这个地方

还有这么多地方这么穷

走到这个大山村去

走到那个大山深处

就是不是家徒四壁

那是家徒三壁

因为它有一面都没有墙壁

是勉强揭得开锅

勉强能够 就是能够糊住肚子

那种而已

就是好像仅仅是活着

仅仅就是活着

看不到 就生而为人

就是看不到他们活着

还是在有尊严地活着

生而为人,他们仅仅是活着,毫无尊严的活着。作为父母官的陈行甲,身心之触动无以复加。此后,他在全县提出了一个口号:每个干部要结一个穷亲。

他自己收了一个艾滋病孤儿——小航,并认小航做了干儿子。

777.jpg

(陈行甲与艾滋病儿童小航结为亲戚)

可能很多人会觉得,这种帮扶更多的是形式。但接下来的故事让我们不得不相信陈行甲的决心。在得知陈行甲收养了小航后,他的亲儿子主动来到巴东,自愿和小航一起生活。而这一生活,就一起过了快10年,直到小航都长大成人。

如果作秀能够做到如此程度,那大概也没有比这更真的秀了。

陈行甲与慈善结缘,还得益于他的网红身份。他的那篇《再见,我的巴东》流传甚广,让他结识了另一位传奇人物,来自北大的刘正琛。一个清华,一个北大,年龄相仿,志趣相投。

刘正琛是中国第一个民间骨髓库的创建者,已经帮助多名白血病患者找到了配型的骨髓。1995年刘正琛考入北京大学数学学院,继而又考入光华管理学院硕博连读。2001年12月4日,刘正琛发现眼睛中心有一个斑点,后来被确诊为慢性粒细胞性白血病。自己的遭遇让刘正琛认识到了白血病互助的重要性,随后,北京大学阳光志愿者协会成立。

888.jpg

(陈行甲看望白血病患儿)

陈行甲的“辞官文”恰巧被刘正琛看到,两个人由此相识,并开始在广东河源推动儿童公益基金,帮助身患癌症的儿童实现免费医疗。一名浙江的老板向陈行甲捐赠了1000万元,成为公益基金的启动资金。

在陈行甲从事公益的几年中,他也看尽了人世间的炎凉。当初因为他是书记围在他身边的人,早已作鸟兽散。曾经引为知己的人,也因为怕他“化缘”而躲得远远的。


在本期节目快结束的时候,陈行甲读了一首弗罗斯特的诗歌《未选择的路》


林中有两条

小路都望不到头

我来到岔路口伫立了好久

一个人没法同时踏上两条征途

我选择了这一条

却说不出理由。

 

祝福甲哥!

评论文明上网理性发言,请遵守新闻评论服务协议

已有0条评论

发表评论
加载更多评论
Top