一杯「端阳」酒，敬祝安康

文 / 鲜宇涛

蝉鸣挂在树的高枝，晨露才将消解，便噪得人厌狗嫌，车流与高楼也难掩，仿佛催起的时钟，提醒着盛夏将至，端午渐临。

端午的称谓颇丰，龙舟节、重五节、天中节、诗人节，在城市与书中文字里，我惯以称它为「端午」，而回到大山深处的「旧乡」，则更愿称呼它「端阳」。

端午的民风旧俗可罗列满篇，但始终秉持着古意传承的，终是愈发罕见的少数。而我的「旧乡」早已不在此列，迄今每至端阳节的欢趣氛围，便如它的生气一般，稀疏的可怜。

划龙舟一事，便是在早一二十年前也仅能在电视机里略窥见一二。风驰于江河湖海之上的细船健艇，彷若离弦之箭争标夺锦，便是时至今日，依旧是这般印象，每见此景，恍然间千年前的场景今日重现，划艇的生命力勃发于江上，于古于今，都会都让人心生艳羡。

至于贴五毒、栓五色丝、戴香包、画额这些，在乡内早已散佚。少时还做传说听得，年长后甚至再难听闻。

独属于端阳节的那一系列民风旧俗，真个在「旧乡」落到实处的，就只剩下摘艾草、挖菖蒲、采箬叶和包粽子。前两者多长于草深水漫之地，如若年幼是不得跟去的，毕竟无人可猜得草洞石缝间何时会蹿出一根辣条。

钢筋水泥铸就的城市里裹着粽馅的阔叶或许来自往年，但「旧乡」里的绝对新鲜，无需多远，泥泞的乡道两侧便常见箬竹成丛。箬笠听上去乡朴爽利，但实际却从无“青箬笠、绿蓑衣，斜风细雨不须归”的恬静，因那东西戴上直硌得脑袋生疼。后来箬叶换成了塑布，虽失了古味，箬竹却能因此繁茂。

乡中若起的早，信手一摘还能拽下一叶竹上的露珠，叶碧且阔，味清且久，一两片就足以裹下不小的馅团。一直以来，那些驳杂味道的馅料都在张婆那双老茧厚重的手掌上被包圆，被竹制蒸屉制成熟品。

而我原本对粽子意兴缺缺，在离了旧乡十余年后，便更少对这类食品激起兴趣，或因旧乡里的旧人、旧味仍无替代。

除了粽子，酒是喝的。毕竟不管庆祝什么、驱逐什么、纪念什么，酒都是百搭的主角。端阳节时摆出的虽非旧俗里的雄黄酒，但终是近亲。每至家中有成年男丁食宿，都少不得饮酒为乐，邀杯对饮，到蜡黄的脸色微红时，听得懂的、听不懂的、可听的、可不听的便都聚拢一堆，犹如一锅血旺，驳杂却热闹。少时闻嗅酒味，直觉香溢沁心，叔伯太爷见此多会用筷子方形一端蘸上一滴，入口后竟顿觉为世界所欺，旋即引得满堂大笑。

身上本就所留不多的端阳旧俗，在没了「旧味」的粽子后，似乎仅剩下饮酒缅怀。无论独酌、对饮，每逢此际，跟着时间磨损的记忆渐浮眼角，随杯酒入喉，酒意缱绻，自己仿佛也能暂随记忆模糊，与那背景相融，仿佛从未曾离开。

祝·端午安康，常识新友，常得「旧味」。