茅台镇上的自谋出路

文 | 阿锦

时间过得很快，茅台镇又到了一年将要投粮的时候。

去年，当地有人测算了一下，仁怀、茅台只有为数不多的酒厂，有投粮的动作。算下来，估计只有200来家。

“有投粮动作”，显然不是满负荷运转，而是减产。比如有的酒厂高峰期产能是五六千吨，去年只开放2000吨的投粮。甚至有的酒厂停产大量车间，只留极少数，且只烤低端酒，近乎停产。

今年持续性减产是必然。

正因如此，仁怀、茅台的变革更有必要，也更显迫切——坚守在这里的人们，正用自己的方式，谋一条出路。

外出打工或摆地摊

前段时间，有朋友一家自驾去广西，从仁怀过时，打算在当地住一夜。

她在网络平台上查价格，以前七八百一晚，还不好订到房间的希尔顿，标价是300多。曾经同样炙手可热的其他酒店，价格都大幅跳水。

原本的茅台镇，无论是周末还是工作日，无论是否是交通高峰时段，几乎天天堵车。现在，她一路过去，一路畅通。

去年之前，仁怀、茅台镇的许多商铺，几乎都是满租，如今她看到的，是许多待租的空铺子。

一切都由市场供需决定。酱酒热时，仁怀常住人口虽然只有70余万，涌入大量外地人，总人口数超过百万。巨大的人口增量带动了本地消费，也推动了仁怀的经济发展。

现在的茅台镇，外地客商很少来，当地人也试图逃离，他们赖以为生的酱酒，如今已很难维持温饱。

多数酒厂，裁员、停薪，有的甚至裁员多达数百人。

像酒厂的包装车间，是按件计酬劳，工人们弹性工作，有包装任务就上班。市场好的时候，他们天天加班，现在出货量明显减少，有的酒厂一个月能上20天班就很不错，有的酒厂只开工几天，又如何维持生计？

短暂停留的旅客，看到的是表象。甚至看到有的酒厂有工人劳作，还会比较乐观。

只有本地人，才能切身体会到形势的严峻，“只是直观地看，就只知道有工人酿酒，但有没有减产，是碎沙还是坤沙，是看不出来的，也看不到真实的。”

有当地人预测，今年年后，撤离仁怀的本地人、外地人，“保守估计就有10多万。”

当酱酒热潮逐渐退去，很多人的生活便难以为继，有人便选择外出打工谋生，有人选择留在本地，靠摆地摊过活。

“摆地摊不是副业，而是主业。”当地人这样说。而到了晚上，仁怀的核心商圈，只要有空地，几乎都有人摆地摊：烤烧烤、炒饭……

“没办法，只有这些能寻点出路。”他说，“以后摆地摊的竞争都大得很。”

当地人很无奈。酱酒热时期，茅台镇是核心产区，人人以它为荣，但热潮退去，便是“产业单一”。

市场欣欣向荣，所有隐患都被掩盖。市场环境恶化，所有深层次问题都集中暴发。产业生态脆弱，缺乏抵抗风险的能力，也经不起风吹雨打。

新玩法：基酒公司

仁怀、茅台镇酒圈，是个盘根错节，且极其封闭的小圈子。酒厂老板们不仅多有私交，有的还沾亲带故。

酱酒热之前，多数酒厂没有扩产，中小酒厂的酒，往往被稍大的酒厂收购，或者内部调动，“你帮我卖，我帮你卖，内部自己就消化掉了。”

酱酒热时期，很多酒厂疯狂扩产，曾经收购基酒的酒厂，自身产能过剩，自然不再对外收购。

那些和酒厂合作的销售公司，以及常驻的贴牌商，也早已撤离。有当地人说，“至少倒闭了九成的销售公司。”

如今，那些按传统走，重度依赖内部消化的酒厂，多数没有销售团队，“酒卖不动了，很惨。”

少数幸存者，像那些有自我生存能力的酒厂和销售公司，勉强维持运转，但都免不了减产、裁员。

“所以，今年多了一个花活儿，就是基酒公司。”这是当地酒厂或相关从业者寻的一条出路。

基酒公司跳过销售公司，通过网络平台，如抖音，直接面向消费者，利润极其微薄。当然这种酒多是半成品的散酒，或者直接混合一到七轮次酒。

是“混合”，而不是勾调。尽管是按比例混合，但不再有老酒、窖底酒、醇甜酒等调味酒去丰富酒体和口感。

留给消费者的隐患在于，他们无法判断对面的基酒公司究竟是酒厂自产自销，还是只有供应链，而没有生产端。后者的品质，显然不及前者那么稳定，有保障。

酒厂同样有隐患——基酒公司卖酒给消费者，即使价格再低，中间也必然变相加价。加价的结果是基酒公司难以为继，毕竟消费者不笨，且信息越来越透明，他们最终会直接找到酒厂。

那位当地人的担忧是，“今年基酒公司卷，明年就是酒厂卷，会变成酒厂之间的乱斗。”

“茅台当地酒的品质问题，不用谈，经过多年技改，现在只要酒厂能拿到生产资质，品质都不差。”

在同等品质下，酒厂似乎只有“杀价”一条出路。这就是卷的后果。

趁火打劫法拍酒

卷酒厂、卷基酒公司还不是最坏的结果。最坏的是，今年网上出现了仁怀的抵押酒、法拍酒。

原本以酒做抵押，是一件简单、正常的融资行为。

好的酱酒，需要时间，资金沉淀量大。是以每年投粮的时候，酒厂现金流紧缺，就会向银行或民间借贷。

当地不少酒厂都有借贷关系，一些银行都有数万吨抵押酒，而这还不包括民间借贷。

只要能正常销售，能偿还利息，保证现金流正常滚动，酒厂就能生存。之后偿还贷款，冻结的酒就能解押，根本走不到法拍的地步。

如果有酒流到了法拍的地步，说明酒厂的资金链断了。以前不是没有类似情况，但今年尤其明显。

当然这是几家欢乐几家愁，有基酒公司通过各种途径收购法拍酒，价格低于酒厂生产成本。抖音上有人说，这是“趁火打劫”。

后记

商业原本趋利，一切无可厚非。

就像酱酒烈火烹油时期，动辄贴牌一两千箱，动辄几十上百万现金入账，几乎不会有人思考如何打磨团队，如何做好营销、推广，只想抓紧风口红利期，尽快变现。

大家都知道风口转瞬即逝，却万万没有想到，浓香盛行了十余年，汾酒做老大也曾风光数年，酱酒势头更猛，退潮却如此之快。

还有当地人说，茅台镇的真实情况，“比你们在网上看到的更惨。”

时势奔涌，大势如此，绝非一己之力可逆。

但依旧有人坚守。他们觉得，自己既享受了高峰期的收益好处，便就更该在低谷中扎根、沉淀、重建。

或许，茅台镇真正的出路，是这份在逆境中仍不放弃的定力。

或许，这才是行业真正走向成熟与光明的开始。