白酒还没来得及登场，三里屯就已经落幕了

尽管去年年末营业场所的腾退通知就已经发到每一位老板手里，但是直到最后几天，作为中国改革开放与城市化进程的文化地标——北京“三里屯酒吧街”即将被全面关停的消息，才开始在人群中蔓延开来。

人们在著名的「男孩女孩吧」门前与三里屯告别留念

于是，有人提出这样的疑问，“三里屯”究竟是何时消失的？

没有答案，又或许不同的人会有不同的答案。五六年以前笔者借北京出差机会最后一次去的时候，就再也没有找到那个记忆中无可替代的“文青保留地”了。

官方说，改造之后“仍将保留酒吧街品牌”，这话听上去就没什么底气。方案描述下来，更像是中国每个大点儿城市都只滥不缺的那种货色，令人毫无期待可言。

于是，1月31日那天很多人陆陆续续来到这里打卡、留影、徘徊，释放似有还无的情怀，一脸有过故事的惆怅。

酒精，是三里屯所有故事里的魔力公约数。而威士忌、白兰地、朗姆、龙舌兰、伏特加，乃至千百种名目繁华、风情万千的鸡尾酒，说它们在很大程度上是从这里开启自己中国命运的，似乎也并不为过。

这些人，拿音乐审美来说，中文大概是从崔健、谭咏麟到王菲、孙燕姿；英文基本是从Richard Marx、Bob Dylan到小甜甜布兰妮……跟他们说苏打绿说张韶涵、说水果姐说阿黛尔都两眼一抹黑，不知何物——年龄层跟白酒高度重合。

可是在他们卷帙浩繁的三里屯故事里，却很少有白酒的戏份，这真是白酒的惆怅。

其实，白酒来过，但兴许要怪那折煞人的缘分，来的时候三里屯已然寥落寂寞。它们就像每晚都会有的那些流连在霓虹水巷中的红男绿女，漂亮、精致、真诚、顾盼生姿且满怀期待，最后却谁也没有爱上。

然而我想，在不久的将来，当白酒像洋酒、像精酿啤酒、像鸡尾酒一样在许多青春故事中洋溢芬芳的时候，我们必然会举杯致敬那些曾经在三里屯出现过的，勇敢的身影。

三里屯第一家白酒酒吧，如今已不可考，只知道大约出现在2015年前后。据说不久后在纽约出现并成为一时现象的全球首家中国白酒酒吧Lumos的创始人就是在那里被点燃了创业灵感。

HKB（香港白）在纽约LUMOS酒吧被调制成各种鸡尾酒

大约两年后（2017）出现的“白搭”酒吧成为三里屯那段时间备受关注的风景，空间元素尽显白酒美学的魅力，UDP（UnitedDesignPractice）设计工作室因之圈粉无数。

白搭以“白酒搭配”为理念完成中式酒吧的空间创新

2018年到2019年期间短暂出现的EWIG（爱唯熙）咖啡酒吧，因为用茅台、五粮液、二锅头调制出具有地方文化特色的“天府之国”、“老炮儿”等白酒鸡尾酒，曾吸引笔者前往探店。

二锅头调制的“老炮儿”鸡尾酒在装饰上也充满年代感

2019年，新一代年轻人与三里屯渐行渐远，酒吧街的业态定位发生着潜移默化的变迁，传统模式的“长亭酒肆”三里屯店开张纳客。大众点评目前显示其营业正常，似乎不在此次关停范围之内。

长亭酒肆落户意味着三里屯生活方式的改变

半年前风行全国的国窖1573“冰JOYS”快闪店亮相，炎炎夏日中以真冰构建的白酒全新体验场着实让无精打采的三里屯振奋了一把，无疑这是白酒在三里屯历史上的高光时刻，也在三里屯这段中国酒精生活空间史中留下了属于白酒美学的存在证据。

国窖1573“冰JOYS”快闪店是三里屯最后的惊艳