今年10月，白酒美学盛典推出「国家美酒」IP，以「广东」为起点，我们挖掘了粤地人们“叹世界”的生活智慧，“好靓”的轻松自在，“岭南饮胜”的风味意趣，玉冰烧“能文能打，可盐可甜”的粤式浪漫。
从广东的地方文化和审美情趣中，“国家美酒·万众品赏”巡礼也正式宣告启程。
一方水土养一方人、酿一方酒。如果说，酒是打开一个人、一方世界的门闩，那么一地风土、人的生活与精神世界，或许能带我们窥见更真实、更本质的面貌。
基于此，「国家美酒」选择摒弃刻板的白酒文化叙事，超越单纯的味觉体验，走进脚下的广袤土地，去关心当地的人与生活，和他们一起品尝生活的个中滋味，去看见他们如何在一方土地上生长，追溯他们在世俗、时代的土壤中滋生出了怎样的智慧与灵魂。
10月以来，「国家美酒」自「广东」始，辗转华北、华中、华东地区，走过山西、河南、山东。在上期《白酒美学周刊 | 倒装山东，感性领跑》中，我们领悟了山东人习惯说倒装句背后“先义后理”的感性诗意，这一期，我们来到“山河四省”的最后一站——「河北」，去认识一下「庄里人」，感受「石家庄」的脉搏和心跳。
《国际庄：不彻底摇滚》
THIS IS ROCK HOME TOWN
文/秧秧
石家庄有个牛气冲天的英文名——「ROCK HOME TOWN」，译过来正好是「摇滚之乡」。2006年，《我爱摇滚乐》收到的一封读者来信提到了这一巧合，《爱摇》编辑部以此为由做了一个专题，介绍石家庄摇滚发展、当地音乐人和其他歌手来石家庄演出的感想。
石家庄「ROCK HOME TOWN摇滚之乡」的名头开始在互联网上流传，而后又陆续出现在城市部分路段的雕塑、宣传画上。
2023年，石家庄官媒「石家庄发布」称，2023年7月-10月，石家庄将举办“Rock Home Town”——中国“摇滚之城”音乐演出季，并全面打造中国「摇滚之城」。至此，这个带着点打趣意味的译名正式被石家庄官方盖戳认领。
消息一出，众说纷纭，很多网友并不看好——除了「万青」，石家庄还剩什么？「石家庄」于「摇滚界」的地位，由此略窥一斑：石家庄确曾是摇滚重镇，而它的现状和对外形象，又难以与豪迈奔放的摇滚挂钩。
城市名的语义巧合或许为石家庄和摇滚的因缘埋下了伏笔，作为国内最早接触摇滚的城市之一，石家庄与摇滚「渊源」颇深。
但石家庄给人的印象又很「模糊」。有别于摇滚的鲜明冲击力，“全国最没存在感的省会”“名字最村的省会”，石家庄常年高居榜首。偶一出圈，还是“没底蕴”“暴发户”“雾霾”等负面评价。
面对诸多「误解」，石家庄人或许愤怒失望，但并不急于辩驳，甚至率先走在了自黑自嘲的前线，从容不破地调侃一句「国际庄」。这座“火车拉来的城市”，曾「引领先锋」，「敢为人先」，也经历过城市的「发展阵痛」，有那么些不太摇滚的moment。
01
摇滚先锋：火车拉来的摇滚灵魂
｜ 石家庄摇滚吗？
要回答这个问题，得往前推20年。彼时，是石家庄摇滚的黄金年代：「石家庄」是中国本土摇滚文化的发源地之一，大批优秀乐手、音乐行业从业者曾在石家庄的大街小巷野蛮生长，摇滚界扛把子、“华北平原第一乐队”「万能青年旅店」出自石家庄，甚至许多人第一次知道石家庄也是因为万青的成名曲《杀死那个石家庄人》。
● 万能青年旅店演出现场
《通俗歌曲》、《我爱摇滚乐》均创刊于石家庄，前者被称为“中国摇滚乐的第一部启蒙读物”，后者则是中国销量第一的摇滚杂志，“一代摇青的红宝书”、堪称摇滚界圣经一般的存在。
●《我爱摇滚乐》，创刊于1999年
此前，石家庄还有许多慷慨激昂的「摇滚时刻」：石家庄是全国解放的第一座大城市；工人阶级最光荣的年代，石家庄拥有全亚洲最大的药厂「华北制药」、上百家棉花厂、华北最大的集市和有全亚洲最大的化工厂，经济发展高居全国前列。“做一名石家庄人”，安居乐业、无忧无虑，曾是一代中国人的「理想生活样板」。
时间再往前回溯，这座城市发现了世界上年代最早的「酒曲实物」，世界上保存最好、年代最久的「酿酒作坊遗址」，世界上最早的「铁器」，世界上最早的「手术器械」……凡此种种，不一而足。
这座曾经的小村庄，从历史尘埃中走来，在火车呼啸的年代被拉到大众眼前。火车拉来了经济发展机会，工业辉煌的时代，工人子弟「意气风发」，循规蹈矩却恣意爽朗；
火车也拉来了向往自由、憧憬表达和敢于追求欲望的「摇滚灵魂」，摇滚蓬勃发展的80年代，草根青年在街头巷尾放声呐喊，唱出了一代人的「青春」与「迷茫」，一个城市的「失落」与「彷徨」。
慷慨高歌处，乍然喑声。时间弹指一瞬，城市的昔日荣光也如一颗掉进历史长河的沙砾，细弱不起眼，但偶尔触碰，却粗糙磨人，激起一点痛感。
● 2019年，太原到石家庄的最后一趟绿皮火车
「石家庄摇滚」发展最迅猛时，正是经历发展阵痛的时期。「工业化建设时代」落幕，石家庄辉煌不再，脱下先锋的外衣，石家庄人要承受的，是后工业时代的「伤痕」与提前到来的「城市病」：经济不发达，存在感不强，污染严重，有点儿土有点儿乱，城市年轻“缺乏历史细节”，没有新的、夺人眼球的亮点。这也构成了大部分人对石家庄的印象。
● 石家庄棉纺厂、钢铁厂、华北制药
02
不彻底摇滚：B面庄里人
｜ “你们石家庄有啥？”
在外地的庄里人，常常被问到宕机，机灵劲儿上来，脱口而出一个陈年老梗：“我们有正宗「安徽牛肉板面」，还有「石家庄赵子龙」”，但庄外人或许没法get个中嘲意。
或者掉书袋：“石家庄有「金缕玉衣」、「长信宫灯」、「赵州桥」。”课本知识遥远又单薄，感叹过后，自然也无甚印象。
● 隆兴寺倒坐观音、长信宫灯、赵州桥、金缕玉衣
直到「乐夏」播出，「摇滚乐」在全国燎原，很长一段时间里，“石家庄有「万青」”成了其中一个标准答案。最没存在感的省会城市诞生了最「诗意」的乐队，如此「反差感」，倒也令人印象深刻，更不提万青那首红遍大江南北的成名曲《杀死那个石家庄人》。但似乎，这也是石家庄硕果仅存的「摇滚名片」了。
与强调「个性」、「自由」、「反叛」的摇滚不同，石家庄看起来实在没什么强烈的「个性」。“没有邯郸、保定的「历史底蕴」，「经济」比不过唐山，更不像成为‘中产天堂’的秦皇岛，双一流高校还挂零”，在夹缝中「憋屈」生存的石家庄，一点也不摇滚。
火车驶来又驶去，石家庄人总有向外的步伐。年轻人想方设法「逃离」，企图寻找与父辈不一样的「活法」。
但「小破庄」有自己的「围城」。许多毅然“出走”的「庄里人」离开小破庄后又觉得哪儿都不如庄里舒服，「万青」的歌词“是谁来自山川湖海，却囿于昼夜厨房与爱”，描摹的或许正是庄里人的另一种选择。
这座城市「包容温情」、「慷慨侠义」、「不争不抢」。或许因为是「移民城市」，石家庄很少有外地本地之分，这里说着全国最“标准”的普通话，外地人可以轻松融入，“你来了，就是庄里人”；生活节奏不快不慢，闲了去周围县里爬山、钓鱼、滑雪、泡温泉，好不安逸。
时间嘀嗒行走，「庄里人」逐渐接受了「小破庄」“不摇滚”的一面，接受了它不发达，历史底蕴不如河北其他城市，也接受了灰蒙蒙的天和雨天泥泞的地，即便从小到大一直呼吸着「华药」和「钢厂」的废气，自在豁达的庄里人还是能在一盅「银光酒」、一张「缸炉烧饼」中找到小确幸，沉默又自在地过着自己的小日子。
而到过石家庄的外地人不约而同地提起一个细节：石家庄的公交师傅会耐心等乘客平稳坐好后再启动车，冬天站立时握的把杆可以发热暖手，公交车平台上会放软垫供无座位的老人和带小孩的家长坐。
HOME.
细微之处最见「真挚」，小破庄也在偷偷成长。石家庄，有一种「静水流深」的力量。
尾声
“燕赵多慷慨悲歌之士”，经历过时代浪潮起伏的「石家庄人」，骨子里都有杀不死的力量。这股力量不止来自“很摇滚”的「嘶吼」与「咆哮」，也离不开这座城市一以贯之的「沉默」、「坚韧」与「温情」，去接受时代发展带来的「辉煌」与「失落」、「魔幻」与「平庸」。
这看起来似乎不那么「摇滚」，但或许摇滚的B面，才是最摇滚之处。
火车呼啸，铁轨在原地静静伫立，阴霾深处透过一缕若有似无的光。这是「石家庄」，也是每一个勇敢面对生活的「普通人」。
《不彻底摇滚 彻底的生活》
文/与门
初识「石家庄」，是因为「摇滚乐」。
那时刚进入大学，第一次去音乐节现场，碰巧「万能青年旅店」有演出。老实说，在此之前我从未听过他们的名字。现场歌迷非常疯狂，呼喊着乐队名、挥舞着旗帜、蹦迪、开火车，第一次体验现场的我不知所措，心里暗想，“摇滚乐这么「疯狂」吗？”。
但也是因为这支来自石家庄的乐队，我理解、喜欢、爱上了摇滚乐。听过他们音乐的人，应该都会被折服吧，无论是《杀死那个石家庄人》还是《大石碎胸口》，那种夹杂着嘶吼与低语的旋律，写满「疲惫」与「希望」的歌词，是来自生活最真挚的「呐喊」。
石家庄并不是一个传统意义上的大都市，地处京津冀腹地，有种“夹缝生存”的气质。而正是因为这种“非传统”和“平凡”，让它多了些质朴的「真实」。一方水土养一方音乐人，这样的环境，让音乐人得以以普通市民的身份生存、记录和表达，写出承载无数人「梦想」与「挣扎」的音乐。
现在已过三十岁的我，习惯在下班后的周五晚去livehouse听一场摇滚演出，如今已不再觉得疯狂和“吓人”，而是在听完“妻子在熬粥，我去喝几瓶啤酒”后咂摸上一口手中的酒抽身离去，回到生活，相信新的一天太阳总会升起。
●《通俗歌曲》，创刊于1986年
《车窗外的石家庄》
文/徐斯年
我没去过石家庄，但曾经好几次路过那里。坐在开往北方的列车上，一座座拔地而起但参差不齐的高楼在车窗外兔起鹊落——很遗憾，与想象中实在两样：工整、呆板、有秩序，过分顺理成章，显得与其他城市并无二致，「中国摇滚启蒙地」的特殊身份在此刻显得讽刺。
《通俗歌曲》被现代文明的混凝土，厚厚地砌进耸立的楼墙里；科技的流水线下，那些歌词里千呼万唤的「自由」，终于也开始变得「顺从」。然而，许多媒体的版面里，它仍被提出「摇滚之城」的目标，像极了垂死挣扎，只为让一个被规训的城市再度鲜活。究其根本，不是把“不妥协”还给人本身，而是盘活资源拉动经济——多少有些拧巴；不过话说回来，我们谁不是割裂地行走于现世之中？
● 石太铁路
《咣当咣当，石家庄》
文/陈野行
铁轨向天边无限地延伸，像是迫不及待地进入「新世纪」。一溜烟地，那段80年代的记忆，慢慢远离。
但他还记得，在那段咣当的城市之音中，依旧记得。
水源街的布，老万宝的鞋，春季糖酒三类商品交流会的人头攒动。1路车的终点站，西边就是动物园；石太铁路的半夜，总有咣当咣当的运煤车。化肥厂大烟囱飘出的烟，虚晃地遮住“公社”的字眼。
时间它沉默不言，但这座火车拉来的城市，咣当地摇滚，咣当地奏出了新世纪的歌。
《京津崛起，百公里油耗一个冀》
文/mia
可能因省会借了火车的力而兴，燕赵人士，心总骛于外埠，以往是京津，后行囊渐丰，目的地又添东北和南方。上至方琼效力央视，下到四大摇子之魁使青海名噪，河北「无闻」，实属惯常。
散于八方的河北人，未尝释怀桑梓之情，行囊太重，只背负得起一句「周末到河北」的横幅，传至加国、澳洲、俄邦，乃至珠峰之巅，以表拳拳之意。
燕赵大地多义士，河北岂无风骨气性？是甘居「京津冀」末的托举，是并行「山河四省」的包容。行京畿之畔，爱国即守规度，忠君则尽己责。
){kind=logo}
