文 | 贺勋
01
记载中晚唐时期野史逸闻的《悠闲鼓吹》中讲到,张旭任苏州常熟尉时,批示一个老人的状纸几天后,老人又带来诉状求批示,旭不胜其烦,怒喝来由。老人如实相告实乃示状笔迹奇妙爱不释手,可放在箧笥收藏起来,故才“屡扰公门”。
字是真好,老人是真有眼光。
后来张旭如日中天,与怀素并称“颠张狂素”;其草书与李白的诗歌、裴旻的剑舞被御封为“三绝”;又与贺知章、张若虚、包融合称“吴中四士”。
那么重点来了,群众的眼睛就是雪亮雪亮的,晓得好坏,不用“专家”吆三喝四;再就是在不自觉的书写中自然流露的性情往往能打动人,没有炫耀,不会故弄玄虚。
不得不说,在书写中炫技是让人看着非常不舒服的事情,好比一个演员的表演夸张、痕迹太重让人倒胃是一样的。所以,李太白能写出“清水出芙蓉,天然去雕饰”这种对审美具有高度概况的句子,“诗仙”名称的确不是浪得虚名。我们看天下第一行书《兰亭序》以及排行老二的《祭侄文稿》就知道,漏字、圈改、捂疤疤都无法掩盖其作品的霸主地位,原因就是率直、真性情的流露乃是人间至善之美味,人见人爱。
张旭《李青莲序》作品局部:李太白冬夜于随州紫阳先生餐
02
不炫技的故事接着摆下去。说的是书法家于右任先生有感于某些人不讲武德,破坏环境卫生,遂大笔一挥书就“不可随处小便”贴在“案件”多发地。未曾想到,这幅字很快被人偷偷揭走,经重新剪裁装裱后,化身“小处不可随便”座右铭,被堂而皇之悬挂起来。词序一变,境界大开。厉害。
无独有偶,1985年,茅台酒易地生产试验鉴定成功,当时的国务院副总理方毅欣然命笔,题写“酒中珍品”四个雄浑儒雅的大字,“珍酒”之名由此题字中诞生。
方毅题字:酒中珍品
2022年,珍酒再放大招,品牌升级的同时推出独具审美意味的“珍体”字库,文化赋能美学助力中国汉字艺术。“珍体”有其神形兼具和独特的辨识率,由不得你不感叹一个酒企这种匪夷所思的神来之笔,既是智慧,也是远见,更是一段传奇,一段佳话。
“珍体”字样
我一直认为,民族优秀的文化基因一定在民间;而基因最好的传承在于商业化的模式、市场化的运用。书法艺术作为建基于汉字基础之上的对中国传统文化的美学表达,打开了中国艺术本源的空间,使得作为书法本源的汉字从书写进入到造型艺术,并向所有的艺术方式全面打开。“珍体”字库融合了瘦金体和《周礼》刻本,作为汉字与书法的延伸孵化,是一次非常有益尝试,意义重大。
03
情感的赋予,就是事物的意义。没有情感,就是一张白纸。意义的事物在情感里的关系程度,就是意义的本身。一个书法家要领悟到书法的意义本相,自己必须成为一个有意思的人。唐朝书家林立、群星璀璨不是没有道理。其时书学理论家张怀瓘就提出了“书者,如也,舒也,著也,记也。”就是说,书法创作要如其所思所想;要散其怀抱;要给世间万物立名取义;要记往知来,把过去、现在、未来都变成书面的记载。
张旭也好,于右任先生也罢,能以平常心成就一代宗师,最终也是参透了看山是山,看山不是山,看山还是山的道理。表面上看,第一重山与第三重山相似,完成了一个循环。只是初始的山是事物的本原状态,最后的山是一种洞察世事后洗尽铅华返璞归真的物像。而中间的那座山,正如书读得越多,未知的世界越大一样,会让人内心博弈,产生否定之否定。
古人将书写的水平划了五个层级,佳品,逸品,能品,妙品,神品。对最高等级神品的定义是:平和简静,遒丽天成。前一句说的是心态,是书法家的思想境界,只有心到了笔才能到;后一句讲的是技法,一个有能力的书法家必然会将书写的技术层面转化为不着痕迹。
于右任书法对联:笑我骂我忌我负我本来无我/让他容他忍他看他何必理他
书法被誉为“中国文化核心的核心”,有人呼吁以“大书法”观念引领社会,包括商业力量将书法艺术——这一涵摄中国人的文化品格、文化指纹和情感脉搏的力量弘扬光大。
我想,对这种寄寓母体文化的信仰怎样褒奖都不为过,并且期许时代能不断助力中国汉字艺术,正如中国汉字艺术能恒久赋能时代一样。
作者简介
贺勋,一舍主人,1963年11月出生,独立艺术家。80、90年代即斩获国内多项书法大奖,2000年之后,主要从事中国书法的多元表达,探索“汉字艺术”在书写、水墨、构成中的孵化、运用。现为北大培文汉字艺术中心研究员,香港《饕餮》杂志主编。