在半生笔墨的起落间，他以文学记录时代的细纹，又以画笔延展内心的诗意。
从《繁花》的语言流光，到《不响》的色彩秘语，金宇澄始终以敏锐与温度，书写着属于上海、属于知识分子的精神图景。
以真我，敬君品。由凤凰网、贵州习酒联合制作的大型文化IP节目《君品谈》第五季，本期对话作家、艺术家金宇澄，倾听他与艺术同行的一生。
从“响”到“不响”：文学之外的自我延伸
在金宇澄的书房里，画布与稿纸并排而立。文字的喧响已然落幕，取而代之的，是他命名为《不响》的画册与画展。谈到缘由，他笑言：“我在文字这方面已经响了很久了，现在该让图像来说话。”
“画画是一种补偿。”金宇澄说。那些跃然于纸上的色块与意象，不仅是文学的延伸，更是他与记忆和解的方式。在他看来，绘画并非复现现实，而是“制造一种记忆中的图像”。因此，画中的世界，既像梦境，也像寓言。他笔下的上海充满了幻象：窗台、花朵、桥梁与人物交织成一幅幅“不可能存在”的场景，“让人觉得好玩，也耐琢磨。”
“绘画像诗歌中的一句诗词。”他引用陈丹青的评价，“如果没有写过诗，不会有这样的画。”金宇澄承认，绘画之于他，是一种回归，是诗意的再造。他不愿解释画面中隐藏的象征与隐喻，正如他所说的“最好是不响”，让观者自行解码。
“不响”成了他人生哲学的缩影：一种淡然的力量，一种属于君子之道的静谧自持。君子，不在于高声辩白，而在于内心有声。
画中有马，心中有光
金宇澄的绘画世界里，常出现“马”的身影——有的在浴池中，有的在城市间奔跑。他提到，这些马都来自他青年时代在东北农场的经历。那是艰苦、冷酷、却终身难忘的岁月：“那些马都是底层的马，做各种苦力。人们对待它们都非常严酷。”
于是，在他的画里，这些马获得了自由，奔跑在童话般的街道上，成为他内心补偿的象征。
金宇澄说，他的画有文学结构：暗藏密码、寓意多层，让人“越看越有意思”。他不追求“技巧的完美”，更关心情感的流动与想象的空间。正如他在谈话中所说：“我没有还原现实世界的能力，我要画的是一种可能存在又不可能存在的东西。”
这样的创作心态，也正呼应了“君子精神”的核心：克制与自知。画里的世界虽虚构，却蕴含真实的感悟。他的“不响”，并非无声，而是一种更深的回响，是以平静面对时间、以温柔对抗残酷。
在他看来，艺术的终极目的不是表达，而是和解。那份和解，既是与往昔的自我，也是与世界的波澜。
人生苦短，要好玩
“人生苦短，要好玩。”在节目尾声，金宇澄轻描淡写地说了这句话，却带着深意。
从编辑到作家，从作家到画家，金宇澄的“转身”看似无计划，实则是一种自觉的自由。他说自己“不是有计划的人”，但始终“注意自己的感觉”。这种随性并非漫无目的，而是一种对内心的忠实。
“我做事一定要本人深度感兴趣。”他笑道，“按王家卫的说法，我好亏。《繁花》能写五本、八本，我一本就写完了，但我觉得够了。”
金宇澄的野心，不是追逐名利，而是要把做的事情做到最好。他说：“野心不是贬义词，它是把事情做到极致的追求。”
当问及年龄与时间，他坦言：“有时候在饭局上发现自己是桌上最大的人，就会感慨——我过去是最小的。”这份对时间的敏感，让他更加珍惜当下的创作，也让他保持与年轻人的交流。
习酒用匠人精神，酿造君子品质
岁月不饶人，但时间也从未辜负有趣的灵魂。金宇澄用自己的经历在回答：如何在喧嚣中守住自我？如何在变化中留存真诚？
正如他在节目中所言：人生苦短，要好玩。这份从容与幽默，正是君子精神的现代诠释：不以声高为显，不以势盛为荣，而以平和立世，以真诚动人。在他看来，沉默不是退隐，而是一种更深的表达；不响，不是无声，而是另一种回响。
由凤凰网与贵州习酒联合出品的《君品谈》，向金宇澄致敬，也向所有在时代中以笔为剑、以心为光的君子致敬。愿我们都能在“不响”中，听见生命最深处的回声。
){kind=logo}
