橄榄与酒VS《给阿嫲的情书》的韧与烈

文/TJ

《给阿嫲的情书》不像今天很多电影越来越爽的直给，它更像中国人旧时代的家书，字写得慢，情藏得深，许多话，到死也没说出口，但活着的人会继续写下去。

影片中的木生、南枝、叶柔，男人勇敢、义气，女人隐忍、慈柔，他们虽极其普通如木、如枝、如叶，但心底所藏的有情有义，清爽干净，正是历来文人极力推崇的，中国人身上自然散发的人性芬芳。它悠然弥漫在这部电影里，化作南国潮湿的木香，旧屋檐下的雨气，橄榄入口苦涩、舌根深处慢慢生出的甜；并且，越是历经苦难，历尽生死，越是激发心底的深情重义，更似烈酒升腾而起的辛辣，狠狠刺激着观者的泪腺。

这部电影，如潮汕人的“待客之果”——橄榄，它摆在桌上，不单是零嘴，更像一句无声的话，你是我认下的人，我愿意把我日常生活里最惯常、也最真实的味道，让你一起尝。橄榄第一口是涩的，甚至发苦，没有水果那种直接的甜。但只要你肯含着，不急着吐掉，片刻之后，一股清冽的甘甜便会从舌底慢慢涌出，回甘悠长。这便是潮汕人刻在骨子里的韧性，能在漫长的等待里守得住初心，在命运的颠沛中弯而不折。

它亦如潮汕人的酒——就像潮汕的老屋，墙角生了苔，木梁发了黑，可屋里的人，依旧一代代守着祖祠，守着烟火。这种生命力，不喧哗，甚至有些沉默，可它像地下缓慢流动的水，像南竹深扎土地的根，他们的酒，柔中带烈，有着顽强的生命。

它不似今天年轻人习惯了的奶茶、咖啡与气泡水。年轻人生在和平年代，长在相对优渥的环境里，不必再经历祖辈那样的漂泊、饥饿与动荡，这是幸运，但一个人真正的成长，从来不只是学会享受甜。就像木生有个外号叫“铁脯”，在潮州话里，“铁脯”不是脾气硬，不是爱逞强，而是心里有一块压不垮、磨不碎的地方。受了苦，不薄情；见了恶，不失义，是男人应有的阳刚气。

所以，变换一个角度，我们也有理由从木、枝、叶、果（橄榄）、酒（橄榄发酵、蒸馏成酒），解构这部电影的另一精神世界，藉此祭奠中国文化里最珍贵、也最容易消失的韧性之美、阳刚之美。